AL SON DE LAS VITROLAS

Alfredo Cardona Tobón*

Sin meternos con normas o consideraciones morales  creo que deberíamos rescatar la memoria de las cantinas como símbolos de una cultura y como puntos de encuentro de las  generaciones pasadas que financiaron la  educación con las licoreras oficiales y superaron las  frustraciones en medio de las borracheras.

Las cantinas fueron los nidos del vicio de los ancestros y el blanco de la ira de los clérigos y de las autoridades conservadoras del antiguo Antioquia. El padre Amador en Pensilvania y el padre López en Samaná convirtieron en cruzadas la lucha contra los bebedores y las cantinas. Alcaldes hubo en Salamina que cerraron esos “refugios de vagos”, y otros en Manizales que con gruesas multas intentaron arruinarlas.

Pese a embates de curas y de alcaldes las cantinas sobrevivieron hasta mediados del siglo veinte; el traganíquel remplazó a la vitrola, se cambiaron los taburetes de cuero por sillas cromadas, en vez de  cantinas se llamaron bares y para colmo de los males las mujeres en forma de  meseras invadieron esos dominios  exclusivamente masculinos..

RECORDANDO TIEMPOS IDOS

Para que no queden dudas, antes de seguir hablando de las cantinas,  tendremos que diferenciarlas de unos establecimientos medio parecidos llamados cafés. En el café los viejos jubilados le hacían digestión a un tinto jugando póquer, parqués o damas y se podía pedir un pintadito con pandequeso o una calmarina con cucas.

En cambio en  las cantinas se tomaba trago para narcotizar las penas, celebrar un encuentro o departir con amigos en torno a una paca de cerveza o de una botella de aguardiente. Había varios tipos de cantinas: las permanentes de los pueblos grandes y las de los villorrios menores que atendían solamente los días de mercado, o en fechas especiales como el novenario de la Virgen del Carmen  o la fiesta del patrón o la  patrona  de la parroquia.

En la mayoría de las cantinas solamente se expendían bebidas alcohólicas, nada de comisos ni empanadas, nada de sirope con almojábanas; a veces se veían combinaciones de cantina-tambo,  cantina-fonda o la cantina-tienda, donde además de los licores se ofrecían abarrotes, granos y  hasta asistencia y camas, pero eso era en el campo, en los caminos eriazos, en las más profundas lejanías.

Sin embargo en muchas cantinas, o  “antros del averno” según los clérigos, las beatas y las sufridas esposas de los borrachos consuetudinarios, sirvieron a nobles causas: En la tienda-cantina de Varillas, por ejemplo, se reunieron los labriegos que fundaron a San Joaquín ( Risaralda) y  un tambo-cantina en las faldas del Tatamá sirvió de base a los  guaqueros que dieron vida a Santuario en el departamento de Risaralda..

En la época de la arriería las cantinas se surtieron  con aguardiente “tapetusa” destilado fraudulentamente en alambiques primitivos. En ciertos puntos como el de Ventanas, en el camino entre Jardín y Anserma, las mulatas de Otrabanda y Girardota  complementaban con caricias el tibio calor de los “guarilaques”. Posteriormente, cuando los arrieros se convirtieron en choferes, las carreteras facilitaron la distribución del aguardiente oficial producido en Pereira y Manzanares, y los camiones con las cervezas de Bavaria  se encargaron de desplazar las chichas, los siropes y los guarapos fermentados.

“EL ELOGIO DE LA CANTINA”

La vitrola fue el alma de las cantinas. Ese sencillo aparato con una bocina, un tornamesa de cuerda y una aguja de acero que recorría los surcos del disco de acetato a setenta y ocho revoluciones por minuto llenó de música  los rincones de Colombia. Las vitrolas se apoderaron de los páramos y de las tierras cálidas, de los valles y de las agrestes montañas en una época cuando la electricidad era un lujo y se desconocían los radios de pilas.

Los boleros, los pasillos, las zambas y las tonadas  llenaron las cantinas y  se incrustaron en el corazón de nuestro pueblo, en tal forma, que si en tiempos futuros los antropólogos quisieran rescatar  el sentimiento  latinoamericano de la primera mitad del siglo veinte, tendrían que buscar en el repertorio musical de las cantinas los sueños, las penas y las alegría de esos tiempos.

El Doctor Carlos Arboleda González  en amenísimas conferencias, con las interpretaciones de “Los Hermanos Uribe”, revivió la memoria de la cantina con las  canciones que un día enamoraron a las abuelas o acompañaron los tragos amargos del desengaño. Julio Jaramillo, Olimpo Cárdenas, Los Trovadores de Cuyo… fueron  las voces mestizas de América que al escucharlas de nuevo nos traen la añorada presencia del pasado, esas voces recuerdan una cultura cuyos rescoldos se atizan al elogiar la cantina.

El día que enmudezca Olimpo Cárdenas, el día que  calle Julio Jaramillo o  se apaguen las melodías de Segundo Rosero, sobreviviente de los viejos tiempos, desaparecerá una época, se borrarán las huellas de los abuelos y la globalización con su “tun-tun” y sus ruidos discordantes amellará sin remedio la fibra del alma latinoamericana.

Por otro lado, los gringos que van un kilómetro adelante de los cazurros y ladinos mestizos latinoamericanos indirectamente están reviviendo la cantina al dar estatus tecnológico a las vitrolas cuyas agujas compiten con los rayos láser de los nuevos equipos.

Vitrola y cantina fueron un solo ente, vivieron en perfecto amacise. Por eso cuando suena una vitrola, la cantina renace y así se esté en un penthouse,  las paredes se llenaran de cuadros con letreros de hoy no fio mañana sí,  volverá el olor rancio de orinal y las sillas tapizadas se convertirán en taburetes de vaqueta, a los godos les saldrá un grito de ¡Viva Laureano!, y a los rojos, si queda alguno de verdad, se le escapará ¡ Viva el glorioso partido liberal!, porque las cantinas tuvieron la característica de tener partido, unas eran azules y otras eran cachiporras , y, además, después de los hospitales fueron las  que contabilizaron la mayor parte de los muertos.